童坦君院士（北京大學醫學部供圖）
2022年12月25日，北京大學基礎醫學院發布訃告，北京大學基礎醫學院生物化學與生物物理學系童坦君院士意外摔倒受傷醫治無效，于2022年12月25日上午9時在北京大學第三醫院逝世，享年88歲。
記者多年前曾有幸對童老進行專訪，那天在他辦公室交談的場景至今依然清晰地浮現在腦海。
“我沒有啥特殊的故事，你想問什么就隨便問，我盡量來回答。”童坦君說話的同時，從辦公桌旁的抽屜里拿出兩瓶礦泉水，擰開瓶蓋后放在桌子上，示意讓記者喝點水。
難忘的第一次出國
談話從當年童坦君公派留學開始。“一晃30多年過去了。”當年赴美留學的情景，童坦君至今歷歷在目。
1978年7月，時任北京醫學院（北京大學醫學部的前身）助教的童坦君，參加教育部主辦的赴美留學選拔考試，因成績優異獲得留學資格。“當時，教育部還召集我們這些即將赴美留學的人，在北京語言學院進行為期兩周的英語集訓，沒想到年底就飛到美國了。”
那時，我國剛剛從“文革”的封閉狀態中走出。能夠參與到中美實質性交流進程中，童坦君激動的同時，還有些不知所措。
“因為不管你走到哪里，后面總會跟著一群拿著相機的記者，中國留學生的面孔不時會出現在美國媒體的顯著位置。”童坦君告訴記者，有一次他和其他留學生去華盛頓紀念碑附近溜達，竟然早有記者在那里“守候”。“沒想到第二天我們的照片就刊登在《華盛頓郵報》要聞版的顯著位置。”
就在童坦君到美國后不久，中美正式建交。隨后，時任國務院副總理的鄧小平應美國總統卡特的邀請赴美訪問。童坦君等幾十位留學生還作為嘉賓參加了卡特夫人舉辦的招待會。
“當時，不管是衣著打扮，還是言談舉止，很多人都向我們投來異樣的眼光。”童坦君雖有些不舒服，但是激動之情仍溢于言表。“新中國長期處于被西方世界孤立的局面，能親眼看到自己的祖國與西方大國平等對話，并逐步發展壯大，渾身都感覺有勁兒了。”
雖說在之后的幾十年里童坦君先后多次去美國訪問、學習，但是唯有第一次赴美的經歷，在他的心中留下了深深的印記。“那次走出國門，確實讓我開闊了眼界、增長了見識，也對今后的學術研究起到了不可替代的作用。”
研究衰老并不是最初選擇
如果說學醫只是童坦君當時感性的選擇，那么當他步入學醫隊伍，潛心研究時，學醫則成為他表達與展現自我的最好途徑。
其實，最開始童坦君的研究方向并不是衰老機制。上世紀70年代，他主要從事腫瘤基礎研究。到美國之后，他師從華裔生物物理學家曹安邦教授，第一次看到生物醫學界人人熟知的可調取樣器、超凈工作臺和二氧化碳孵育箱。
“當時國內各方面還比較落后，這些高端設備我只是聽說過，或看過圖片、模型，它們真正的樣子是到美國才看到的。”童坦君說。其實，讓他大開眼界的除了高端先進的大型設備，更多的是美國多學科融合現象。“國內當時都是一個學科的‘單兵作戰’，而國外開始注重聯合細胞生物學、生物物理學等多學科‘協同作戰’，這樣可以收獲很多意想不到的成果。”
回國之后，童坦君憑借在國外學習期間所獲得的知識、理念，自1988年開始，帶領團隊涉足老年基礎醫學研究，埋頭苦干、默默耕耘。他的研究成果不僅填補了我國在細胞衰老研究領域的空白，也為國際科學界的衰老研究作出了屬于中國人的貢獻。
1993年，他帶領團隊申請到58萬元的國家自然科學基金重點項目資助，開展了“衰老分子機理與生物學年齡指征的研究”；1999年，他又承擔了 “973計劃”細胞重大生命活動的基礎與應用研究的子課題——“與衰老相關基因或基因群的克隆與功能研究”部分任務； 2000年，他得到國家自然科學基金重點項目90萬元的支持，開展“衰老的細胞與分子機理研究”……
功夫不負有心人，經過十幾年的努力，童坦君帶領團隊初步破解了人類細胞衰老之謎，闡明了P16基因是人類細胞衰老的主導基因，是人類細胞衰老遺傳控制程序的主要因素，揭示了P16基因在衰老過程中高表達是細胞衰老的主要原因。
2005年，因在衰老研究中作出的突出貢獻，已經退休的童坦君成功當選中國科學院院士，成為迄今為止第一位以老年醫學基礎為申報和研究方向當選的院士。
“這絕對不是我童坦君一個人的功勞，應該感謝我的老師劉思職院士，還應該感謝和我一起奮斗的同事和學生們。”童坦君覺得，當選院士是“順理成章”的事情，關鍵是自己要喜歡這個領域，如果為了當院士而去搞研究，那絕不會取得令人滿意的成績。
科研工作者要耐得住寂寞
或許每一次成功的背后，都沾滿了無數次失敗的眼淚。同樣，童坦君在從事衰老機制研究之前，也遇到了諸多困難：經費不足、實驗室條件差、人員配備不齊，甚至還有種種質疑聲。
“你不要去過多爭辯，先踏踏實實地把事情做好，做出成績來再說話。”童坦君說，進行衰老研究的目的不是讓人能活到幾百歲，而是讓老年人健康地活著，有質量、有尊嚴地活著。
目前，我國已進入老齡化社會。數據顯示，2002年中國老年人口為1.32億，占總人口的10.2%。2022年，中國老年人口已經增至2.67億，比二十年前翻了一番，老齡化帶來的負擔空前嚴峻。
在童坦君看來，如果能夠減緩這一龐大人群因老而衰、因老而病的趨勢，就可以減少巨額醫藥費用，進而減輕國家財政負擔。
正是這種巨大的社會需求與責任讓童坦君愈發覺得，“必須沉下心來，耐住寂寞，哪怕是風雨兼程，也要一直向前走。”
研究中遭遇的失敗成了“家常便飯”，童坦君和團隊坦然面對，反思原因后，繼續鍥而不舍地追求。“只要你鉚足了勁兒，摸索出一套適合自己的方法，朝著一個方向努力，一定會取得成績。過程中的失敗反倒成為最后成功的‘墊腳石’。”
童坦君說：“科學研究就是一個很辛苦的行當，你如果不是發自內心的喜歡，只是為了混口飯吃，肯定是待不下去的。”
一路走來感恩老伴
“子女很重要，但是老伴更重要。”童坦君說，一路走來非常感謝作為同行的老伴張宗玉教授。“我們年輕的時候有自己的工作，不可能長時間地在父母身旁服侍。同樣，子女也有他們的事業和追求，也不可能要求他們整天守在我們身邊。所以說，一個人要學會自立，年輕的時候不要太依靠長輩，老了以后不要太依賴子女。”
在飲食上，童坦君覺得，老年人不要太挑剔，堅持什么都吃一點，但總量不要太多。“還有盡量不要太操心、什么事都要管，老年人要學會找到自己的興趣點，把每天過得充實、有趣。” 或許這就是他們夫婦一直以來澄明寧靜而又不乏精致的生活態度。
如今，童坦君院士已經離我們而去。這樣的消息令人感到悲痛，但生命的逝去帶不走他淡泊名利、潛心學術的品格和孜孜不倦、甘于奉獻的精神。新一代年輕力量必將繼承他的遺志，推動細胞衰老領域實現更大的發展。