谷歌的“長生不老夢”

　　許多人沒有意識到的一個問題是，鼴鼠通常的壽命為30年，但各方面體征都十分類似的老鼠通常壽命卻僅為3年。對此，谷歌(微博)旗下生命健康公司Calico就希望利用手頭的15億美元現金搞清這一問題。日前，美國科技撰稿人安東尼奧-瑞哥多（Antonio Regalado）撰稿，詳盡分析分析了谷歌旗下Calico將如何在未來十年顛覆人類生死定律。

　　以下是文章主要內容：

　　在舊金山的一個實驗室內，谷歌創始人出資養了很多裸鼴鼠。這種動物對生存條件要求十分嚴苛，且養殖成本十分高昂。比如它們過著和螞蟻一樣的群居生活，由鼠后領導。但裸鼴鼠真正令人驚訝的地方在于他們長達30年的平均壽命，這幾乎達到了普通老鼠的10倍。

　　據悉，這些動物的物權屬于Calico（Calico是California Life Company的縮寫）實驗室。

　　2013年，谷歌創始人拉里-佩奇（Larry Page）宣布組建Calico公司，并對其提供長期資金支持展開尋找人類衰老原因的長期項目。

　　Calico的最終目標是建立研究人類衰老問題的“貝爾實驗室”（Bell Labs）。Calico希望，這一研究能夠通過找到創造性的方法有效延長人類壽命。

　　充滿神秘感

　　在此后的三年時間，Calico突然間又化身為一個超級神秘公司。在此期間，該公司沒有發布任何成果、拒絕接受記者采訪，甚至要求來訪科學家簽署保密協議，而這一做法引起了一些研究人員的不滿。

　　“美國抗衰老協會”（National Institute on Aging）生物衰老部主任菲利佩-謝拉（Felipe Sierra）就表示：“我們想知道他們的進展，這樣我們就能與之合作或者著重展開其他研究。他們是一家研究公司，但他們到底在研究什么呢？”

　　從目前我們獲悉的情況來看，Calico實際上就是一個由企業資助的頂級大學研究機構，主要從事基礎科學研究。目前Calico擁有100多名員工，研究對象包括酵母、蠕蟲和裸鼴鼠，且這些研究對象都保存在距離Calico舊金山總部30英里的巴克老齡研究所（Buck Institute for Research on Aging）內。

　　Calico的巨大野心

　　為了找到鼴鼠與普通老鼠的不同，Calico計劃花費整整七年時間對1000只小鼠從出生到死亡的整個生命過程展開跟蹤研究。

　　"谷歌的“長生不老夢”：用鼴鼠做實驗

　　如今，我們還沒有找到人類“生物年齡”的有效測試方式。而如果我們能夠對人類“生物年齡”展開可靠測試，那將對科學研究起到巨大推動作用。

　　巴克研究所負責與Calico溝通的科學家布萊恩-肯尼迪（Brian -Kennedy）表示：“他們不愿意對外透露太多信息，或者他們覺得人類還需要對生物衰老有更廣泛的了解，而這絕對不是一件簡單的事情。”

　　事實上，拉里-佩奇并不是第一個意識到衰老是生物領域最重要挑戰的科技億萬富翁。因為早在2013年，甲骨文創始人拉里-埃里森（Larry Ellison）就拿出了3.35億美元給科學家用于衰老研究。知名風險投資家彼得-蒂爾（Peter Thiel）也為抗衰老技術的發展展開過投資，甚至有人設立了50萬美元的“帕洛阿爾托長壽獎”（Palo Alto Longevity Prize）用于獎勵破解哺乳類生物密碼的研究人員。

　　據悉，目前類似問題的研究難點在于科學家還并不了解動物衰老的奧秘。Calico從羅氏制藥（Roche）挖來的哈爾-巴隆（Hal Barron）在2015年對國家醫學科學院（National Academy of Medicine）透露稱，“衰老研究短期內不會有成果，科學家必須擁有長遠的眼光，且不能急于求成。”

　　人類長壽面臨的全新敵人

　　175年前，當時的許多人口會死于流感，而非衰老。到后來出現了疫苗、擁有了更好的營養，醫學和公共衛生也有了全面改善后，部分發達國家的平均壽命從40歲提高到了80歲。但在人類平均壽命增加的同時，諸如癌癥、心臟病、中風、老年癡呆癥這些致命疾病就成為了人類最大的敵人。

　　對于以上所有這些疾病而言，隨著人類年齡增長的患病率也會隨之提高。比如，80歲老人得癌癥的幾率是中年人的40倍，而患老年癡呆癥的幾率則是后者的600倍。

　　菲利佩-謝拉認為：“在對待慢性疾病的時候，采取逐個擊破的方法并不管用，因為影響患病風險的主要因素還是生物衰老。”

　　現年74歲的Calico首席科學家大衛-博特斯坦（David Botstein）今年11月在麻省理工學院展示了Calico的最新研究成果，他在演講中描述了Calico將酵母老化細胞與子細胞分離的幾項技術。

　　"谷歌的“長生不老夢”：用鼴鼠做實驗

　　Calico首席科學家大衛-博特斯坦

　　博特斯坦表示，谷歌希望Calico成為研究衰老問題的“貝爾實驗室”，即擁有最好的人才、最頂尖的技術以及花不完的錢。

　　“他們沒有急功近利的要求我走上商業盈利道路，反而給我們很多錢用于專心研究人類知之甚少的衰老問題。這是一個非常復雜的問題，且亟待解決，同時也是拉里-佩奇最關心的話題。或許，除了我們之外沒有人會給予這一問題如此大的關注度。”

　　博特斯坦坦承的表示，人類不可能長生不老，這一設想就像永動機違背了熱力學第二定律一樣。但他表示，凱尼恩此前對蛔蟲的試驗證明了生命是具有可延展性的。

　　可以肯定的是，關于人類衰老的議題需要擁有更深層次的研究。如今我們所處的階段就像是60年代的癌癥研究一樣，當時有很多癌癥方面的理論，但直到發現致癌基因后科學家才首次真正理解腫瘤的起因。

　　“這種革命性的研究突破才是我們所需要的，我們希望找到讓人類擁有更長壽命和更健康生活的方法。但我們具體能做多少，我自己也不知道。”

　　博特斯坦認為，最理想的情況是Calico能在十年內取得突破，這樣它就能給外界一個交代，而這恐怕也是Calico始終拒絕接受外界采訪的原因所在。

　　為了盡快實現目標，Calico一直在不斷提高專業知識與技能。同時，Calico還掌握了精確分析鼴鼠基因的組織方法，而這或許能幫助Calico找到人類長壽的秘訣。

　　“我們花了很多時間在技術研發上，這的確十分枯燥，但卻是必經之路。”博特斯坦說道。

　　大失所望

　　然而，許多人堅持認為Calico在基礎生物領域走進了死胡同。SENS研究基金會首席科學官奧布里-德-格里（Aubrey de Grey）就是對Calico感到失望的業內專家之一，而SENS基金會距Calico僅一小時車程。

　　“Calico的所有工作研究都基于這一假設，即我們不了解衰老機制就無法展開相關療法的研究。”格里抱怨道。

　　實際上，Calico的很多競爭者采用的是更加激進的研究方法。

　　生物科技公司Unity Biotechnology創始人兼CEO納撒尼爾-戴維（Nathaniel David）就表示：“Calico科學家執著于基礎機制，我祝他們好運。但我們專注于研發抗衰老的臨床藥物，而我們更有可能率先獲得成功。”

　　今年，亞馬遜創始人杰夫-貝索斯（Jeff Bezos）向Unity投資了1.27億美元。Unity是一家致力于研發抗衰老治療藥物，并尋找方法清除人體內停止分裂細胞的舊金山初創企業。

　　停止分裂細胞一直以來都被懷疑是釋放衰老信號的元兇，Unity藥物清除這些細胞就能使人體組織恢復活力，該公司計劃在患有關節炎患者的膝蓋上進行試驗。與此同時，德-格里的SENS基金會還對用基因療法清除衰老細胞的初創企業Oisin Biotechnologies進行了資助。

　　其他一些科學家認為，現在或許是時候開展“用藥物延緩衰老”方面的研究了。該研究由紐約阿爾伯特-愛因斯坦醫學院（Albert -Einstein College of Medicine）的老年醫學專家牽頭，他們希望測試一種抗糖尿病藥物二甲雙胍（metformin）。科學家發現，服用這種藥的人不僅死于糖尿病的幾率大大降低，且比其他所有病人的死亡率都低了足足15%。

　　不過，啟動這一研究項目并沒有那么簡單。為了說服美國食品及藥品監督管理局（FDA）批準這項試驗，醫生們決定通過預防三種不同疾病的有效性來測試二甲雙胍。

　　美國聯邦阿拉巴馬大學伯明翰分校（University of Alabama at Birmingham）的生物學家史蒂芬-奧斯塔德（Steven Austad）表示：“他們（指FDA）不認為衰老是一種疾病，所以我們的方法是選擇具有最小重疊性的衰老領域疾病。”

　　據悉，這一試驗將持續6年，總計涉及6000人。可以肯定的是，無論這次試驗結果如何都將成為本世紀公共健康領域最具突破性的成就。但現在唯一的問題是研究經費，即由誰來為本次試驗所需的6500萬美元買單？

　　外界認為，想讓美國國立衛生研究院（NIH）為整個研究買單幾乎不可能。而且，由于二甲雙胍是一種沒有ZL的老藥，醫藥公司對此也不會有太大興趣。最后，伊利諾伊大學（University of Illinois）公共健康研究員杰-奧爾申斯基（S.Jay Olshansky）和奧斯塔德認為，億萬富翁們或許是最有可能的出路，因為這一研究有可能帶給他們通往“永生”的終極門票。

　　冗長的博弈

　　由于歷史長河中煉丹術、庸醫、維生素等因素的存在，所謂的“抗衰老”定義很容易被外界誤解。即便是現在，科學家也在盡力避免用“抗衰老”一詞，因為它聽起來像是潤膚露品牌的廣告。

　　杰克遜實驗室（The Jackson Lab）老鼠遺傳專家加里-丘吉爾（Gary Churchill）表示：“很多人打著衰老研究的幌子招搖撞騙，我必須注意自己的措辭，否則很有可能會被別人利用。”

　　有些人已經明確表示，自己對類似研究進行資助是因為希望長生不老，但這一想法恐怕很難成為現實。Calico作為一個非常嚴肅的研究機構，其員工都是業界公認的領軍人物。這樣，這一組織結構就令外界很難對Calico指手畫腳，甚至連項目資助人恐怕也很難說上話。

　　“這是一個漫長的游戲，這個戰略很聰明，他們或許會在十年后有所突破。”丘吉爾最后說道。